Skee Mask: The Special One

Words: Gabriel Szatan / Published: 29 Nov 2024

Skee Mask (본명 브라이언 뮐러)는 전자음악계에서 가장 존경받고, 신비로우며, 원칙주의적인 아티스트 중 한 명이다. 이번 첫 전면 프로필 인터뷰에서 그는 Gabriel Szatan을 자신의 세계로 들여보냈다.

Skee Mask는 5성급 호텔에 앉아 세 코스 식사를 즐기고 있다. 메뉴는 스플리프(조인트), 테이크아웃, 또 스플리프다.

지금은 페스티벌 시즌의 한창이다. 독일 출신의 뮐러는 런던 Finsbury Park에서 열리는 올데이 행사에 참석하기 위해 도착했다. Bicep이 헤드라이너이고, 주최 측 Krankbrother는 국제 게스트를 위해 런던 중심부의 고급 호텔, 웨스트 할리우드의 Chateau Marmont를 디자인한 팀이 꾸민 숙소, 4개의 레스토랑(미슐랭 스타 셰프 포함), 70년대풍 도서관, 파티오 바 등 모든 호사를 준비했다. 하지만 그의 마음은 Wagamama(일본식 캐주얼 체인점) 테이크아웃을 원한다.

뮐러는 소박한 삶을 예술로 끌어올렸다. 2021년부터 아티스트 Lara Köcke (라라 쾨케)와 결혼했지만, 손가락엔 반지가 없다. "촌스러워서(corny)"라고 생각하기 때문이다. 구겨진 Sound Signature 셔츠를 입고 조인트를 말며, 그는 2025년 레이블과 Tresor 레지던시를 시작한다고 툭 던진다. 대단한 일도 아니라는 듯, 곧장 그를 진짜로 흥분시키는 주제로 돌아간다. 그것은 오래된 인더스트리얼 카세트 테이프를 Blogspot에서 찾아내거나, 오늘날 전자음악 씬에서 마음에 들지 않는 것들의 '가짜스러움'을 신랄하게 비판하는 것이다. 그의 머릿속을 가장 많이 차지하는 것은 얼마나 빨리 다시 스튜디오로 돌아갈 수 있느냐는 것이다. 그리고 실제로 그는 정말 빠르게 돌아간다.

공연 자체는 괜찮았지만, DJ 주변은 혼돈 그 자체였다. Gatwick 공항에서 행사장까지 이동이 너무 늦어 세트 시작을 놓쳤다. 숨막히는 더위 속에서 관객들은 그늘을 따라 움직였고, 잔디밭 절반은 텅 비고 나머지 절반만 인파로 북적였다. 그는 디트로이트 클래식을 가끔 섞으며, 빌드업이나 브레이크다운이 거의 없는 담백한 하우스와 테크노를 주로 틀었다. 점심도 거른 채, 2시간 세트 동안 최소 5개의 조인트를 피워댔고, 공연이 끝나고 트레일러로 들어왔을 땐 손이 떨릴 정도였다. 그는 도덕적 열변을 토할 때마다 손이 떨리곤 한다.

"이런 공연은 당연히 출연료도 좋지. 하지만 내겐, 만약 이 부킹을 거절하면 '좋은 음악이란 무엇인가'에 대해 사람들의 생각을 바꿀 기회가 아예 없어진다는 점이 더 크다. 내가 착각일 수도 있겠지만, 긍정적으로 참여하지 않으면 남는 건 트위터에서 불평하는 것뿐이다."

그는 Liquid Death(생수) 캔을 외계 물건 보듯 쳐다보더니, 검은색 벤츠 E300에 타자고 손짓했다. 공원을 벗어나기도 전에 그는 Deliveroo(배달앱)를 켰다. 주문은 매번 똑같다.

오늘날, 예전만큼 신뢰받는 언더그라운드 영웅이 나오지 않는 시대라고들 한다. 이제는 대중적 노출을 위해 앨범 롤아웃, 카메라 앞 홍보, 스트리밍 서비스에의 굴복 등 여러 관문을 통과해야 한다. 아티스트들은 이를 싫어하면서도, 어쩔 수 없이 수많은 타협을 해왔다. 인터넷의 'enshittification (망가짐)'은 이미 되돌릴 수 없을 정도다.

Skee Mask는 그 모든 것에 저항하는 '움직이지 않는 물체'다. 업계가 성공을 판단하는 기준(Spotify 재생수, 인스타그램 팔로워, 매니지먼트 팀 등)은 그에게 아무 의미가 없다. 그는 자신의 음악을 Spotify에서 내렸고, 인스타그램은 비워두었으며, 매니저도 없다. 언론이 중요하든 아니든, 이번이 14년 커리어 최초의 전면 인터뷰다. 사진 촬영도 거의 강제로 끌려나온 수준이었다.

실제로 만난 뮐러는 가차 없이 솔직하고, 지나칠 정도로 충직하며, 쾨케의 말에 따르면 "내가 아는 누구보다도 높은 수준의 진실성을 가진 사람"이다. "처음 그를 봤을 때 '누가 이 이상한 애를 클럽에 들였지?' 싶었는데, DJ 부스로 걸어오는 걸 보고 깨달았다. 지금 시대에 정말 드문, 시대를 초월하는 특질이 있다. 음악을 다 걷어내도 여전히 미친 듯이 흥미로운 사람이다."

사람들은 그를 '수수께끼'라고 하지만, 그마저도 피상적인 설명이다. 그의 정체를 둘러싼 전설의 핸드북이 있는 것도 아니고, 비밀리에 신분을 숨기고 있는 것도 아니다. 그는 10대 시절 SCNTST라는 이름으로 활동하다가, 나이에 대한 질문이 끊이지 않아 익명으로 Ilian Tape에 곡을 내기 시작했다. Boys Noize는 그가 독립하는 걸 흔쾌히 허락했지만, 뮐러는 Boysnoize Records와 6년 독점 계약이 묶여 있어 법적 문제가 생길까봐 걱정하기도 했다. 'Shred' 같은 음반이 평단의 극찬을 받기 시작했을 때쯤엔, 그런 배경에 신경 쓰는 사람은 아무도 없다는 게 분명해졌다.

"Dub Schneider", "Reefer Madness", "One by One(Riko Dan 피처링)" 같은 곡들이 클럽에서 종종 들리긴 하지만, 뮐러는 '히트곡 제조기'가 아니다. 그의 RA 팟캐스트는 최근 100개 중 가장 인기 있지만, 그로 인해 갑자기 인기가 폭발한 특정 믹스나 트랙이 있는 것도 아니다. 설령 그런 곡이 있어도, 그는 잘 틀지 않는다. "팬들이 휴대폰에 내 트랙 제목을 띄워서 들고 오면, 내 생각엔 클럽에서 내 곡보다 더 잘 어울릴 트랙이 1,000개는 있다. 내 곡들은 멜랑콜리한 패드가 많아서, USB에도 안 넣고 다닌다."

뮐러의 카탈로그에는 믿기 힘든 순간들이 셀 수 없이 많다. 장르의 교차점에서 자신의 기술을 완벽하게 다루며, 거의 쇼맨십을 부리듯 미세한 '플렉스'를 보여준다. 예를 들어, "Trackheadz"의 갑작스런 노이즈는 잭 케이블이 빠지거나 바늘이 튀는 소리를 흉내 내는데, 이는 킥 드럼이 다시 강하게 들어오기 전 잠깐의 긴장감을 주는 장치다. Pool의 "Harrison Ford"에서 들리는 프로그레시브한 솔로 파트도 인상적인데, 마치 그가 평행우주의 끝에서 능청스럽게 미소 지으며 우주여행을 마스터한 듯한 느낌을 준다.

Skee Mask는 '게임'에 참여하지 않음으로써 오히려 희소성을 얻었다. 사람들은 그의 음악만으로 평가할 수밖에 없고, 다행히 그 음악은 정말 훌륭하다. 전자음악계에서 가장 까다로운 기준을 자랑하는 Hard Wax에서는 그의 음반에 "엄청나다, 멋지다, 탁월하다, 클래식이다, 천재다"라는 극찬을 아끼지 않는다. 2020년대처럼 주의력이 분산된 시대에 충성도 높은 팬덤을 어떻게 만들 수 있냐고, 아티스트는 물론이고 소셜 전략가나 홍보 전문가에게 물어봐도 답은 없다. 불가능하다.

많은 이들이 Skee Mask를 90년대의 '백인 괴짜' 계보 (예: Basic Channel, Boards of Canada, Source Direct, GAS, Aphex Twin)의 자연스러운 후계자로 본다. 그는 이런 비교에 썩 내켜하진 않지만, Wolfgang Voigt(GAS)와의 비교는 그나마 받아들인다. "내 음악에서 영감이나 매력을 느낀다는 걸 깨닫기까지 오래 걸렸다. 사람들이 들어줘서 정말 기쁘지만, 이상한 기분이다. 아직 모두가 보편적으로 이해할 수 있는 완벽한 음악을 만들기엔 멀었다. 지금 내 음악을 대단하다고 생각하기 시작하면, 게을러져서 진보 없이 똑같은 것만 만들게 될 거다. 더 많은 가능성이 있다."

이런 태도에는 대가가 따른다. 그의 건강은 이제 나아졌지만, 원래 매우 좋지 않았다. 유전적 요인도 있다. 만성 비염(부비동염)으로 인해 투어가 제한적이었고, 여러 번 수술을 받았다. 면역력도 약하고, 공연 전에는 불안과 스트레스로 구토까지 할 정도다. Zenker Brothers, Oblig, MJK 등 친한 동료와 함께 공연하는 것도 압박감을 줄이기 위한 전략이다.

뮐러는 자신에게 별로 도움이 되지 않는 삶을 산다. "워라밸"이라는 단어는 Skee Mask 사전에 없다. 그는 바깥 공기를 쐬는 것도 "밖에 나가야 하는 약속"이라고 부른다. 이메일 답장은 3개월 걸릴 때도 있지만, 자신이 캐나다 록스타 이름에서 따왔냐는 질문에는 몇 분 만에 답장한다(노코멘트). 그의 에이전트 미아 페렐무터는 "저녁에 부킹 관련 문자를 하면 잠을 잘 잔 거고, 오전 9시에 답장이 오면 아직 안 잔 거다"라고 농담한다.

쾨케는 "브라이언을 보면 건강해 보인다고 말할 수 있는 사람은 없다"며 웃는다. "그는 거품 속에 산다. 스포츠나 건강한 생활을 하게 하려고 항상 노력한다. 스튜디오에 연기와 먼지가 가득한데, 그건 호흡기에 안 좋다. '나이 들어서 내가 널 업어줄 줄 알았는데, 지금은 내가 널 업어야 할 것 같다'고 말한다."

뮐러는 음악에 완전히 몰입하는 사람이다. Ilian Tape의 다리오 젠커는 "내가 평생 본 사람 중 음악을 소비하고, 만들고, 파고, 나누는 데 이만큼 몰두한 사람은 없다. 브라이언은 하루도 음악 없이 못 산다"고 말한다. 그는 음악 관련 활동엔 매우 사교적이지만, 그냥 점심 먹으러 나가는 스타일은 아니다.

Oblig도 나중에 통화에서 이렇게 말했다. “사람 중엔 그런 타입이 있다. 한 가지 아니면 아무것도 못 하는. 근데 그는 이 일에 미친 천재라서, 다른 직업을 고민할 필요가 없다는 게 행운이지.”

뮐러와 쾨케는 베를린 서쪽 쇠네베르크 지역이 내려다보이는 신축 오픈 플랜 아파트의 꼭대기 층에 산다. 이들은 베를린의 창작 중심지와 가까우면서도, 뮌헨 외곽의 답답한 주거 환경에서는 벗어나고 싶었다. 이사 온 지 얼마 되지 않았지만, 펜트하우스는 이미 ‘덕후의 아지트’가 됐다. 뮐러의 스튜디오, 쾨케의 피아노와 오리지널 드래곤볼 만화 42권 전집이 꽂힌 거대한 책장, 그리고 작은 프린트된 장르 태그로 레코드샵처럼 정리된 음반 벽이 있다.

쾨케는 클래식에서 프로그레시브로 전향한 연주자 아버지 밑에서 자란, 비교적 세련된 음악적 배경을 가졌다. 뮐러의 아버지가 레드 핫 칠리 페퍼스를 들었다면, 쾨케의 아버지는 ECM 레코드를 틀었다. 둘의 창작 욕구는 어설프지만 매력적인 방식으로 서로를 보완한다. 뮐러는 악보를 읽지 못하고, 쾨케는 라라 파인(Lara Fein)이라는 이름으로 녹음과 공연을 시작하며 Ableton부터 DJ까지 모든 것을 처음부터 배워야 했다. 쾨케는 “우리 문제를 설명하는 걸 들으면, 바보 두 명이 서로 얘기하는 것 같아 웃길 거다”라고 말했다.

8월 말, 후덥지근한 어느 날 오후에 그들의 집을 방문했다. 나는 ‘Skee Time’에 맞춰, 약 한 시간이나 늦게 도착했지만, 뮐러는 분명 그때까지도 몇 시간밖에 자지 않은 듯, 빨간 수영복 바람으로 문을 열고 나왔다. 그가 키 크고 날렵한 Andy Murray나 Dominic Sessa처럼 생겼다는 걸 한 번 인지하면, 계속 그 이미지가 머릿속에 남는다.

뮐러가 투어에서 버는 수입의 약 70%는 다시 스튜디오에 쏟아진다(나머지는 음악, 집세, 공과금 순으로 사용된다). 조종석처럼 낮은 의자에 앉아, 사방을 둘러싼 75개가 넘는 하드웨어와 앞에 놓인 거대한 모니터에 둘러싸여 있다. 공간 곳곳에는 Boy In Da Corner 롤링페이퍼, 제프 밀스의 사인이 담긴 크리스마스 카드, “STOP BEATMATCHING”이라고 적힌 손가락질 이모티콘 스티커 등 별난 소품들이 어지럽게 놓여 있다.

뮐러의 유튜브 검색 기록과 추천 영상은, 한밤중에 취한 덕후라면 예상할 만한 잡다한 목록이다. 1997년 Claude Young의 세트, Madvillainy에 관한 비디오 에세이, 희귀 드론 신스 워크스루, 심지어 영양 합성에 대한 딥다이브 영상까지 뒤섞여 있다. "How To Make Future Garage Like SKEE MASK"라는 영상을 보여주자, 그는 깊은 한숨을 쉬었다(사실 썸네일 사진은 실제로 96 Back이다).

장비를 연결하는 Samson S-PATCH Plus에는 먼지가 소복이 쌓여 있어, 전체적으로 어수선해 보였다. 하지만 이 셋업에도 나름의 인체공학적 논리가 있다고 한다. 909, 808, 707, 606과 여러 신스는 한쪽에, 컴프레서와 페달은 다른 쪽에 쌓여 있어, 방문객이 장비에 치이지 않고 듀얼 잼 세션을 할 수 있다. 혼자 작업할 때는 매우 가혹한 자기비판자다. 내가 방문하기 전날, 그는 4시간 동안 신곡을 만들었지만, “너무 Basic Channel 같다”며 미련 없이 폐기했다.

조만간 첫 Skee Mask 라이브 공연을 염두에 두고 있다고 뮐러는 말했다. “장비를 지금보다 20~25%만 더 잘 알게 되면, 최대한 즉흥적으로, 사람들이 아는 트랙의 레퍼런스도 조금씩 섞고 싶다. 하지만 진짜 콘서트여야 한다. 그냥 랩탑에서 클립만 쏘는 건 싫다.”

스튜디오에 유일하게 못 넣은 건 PS5다. 19인치 랙에 안 들어가서다. 그래도 게임을 음악 작업과 병행한다. 기계들을 Ableton에 연결해 백그라운드에서 돌리며 밤새 게임을 한다. 뮐러는 이걸 꽤 진지하게 여겨, 한 번은 Flying Lotus와 콜 오브 듀티를 하다가 연결이 느리자 "미안, 나 나갈게"라고 한 적도 있다.

MJK는 "우린 새벽 4~5시에 Skee랑 워존을 하는데, 라운드 사이 1~2분 동안 그가 다른 모니터에서 곡을 만든다. 가까이서 보면, 그는 남는 모든 시간을 프로덕션에 쏟는다"고 말한다.

2024년, 뮐러는 세 장의 음반을 냈다. Ilian Skee Series 10번째 EP(ISS010), 알파벳 시리즈 네 번째 Bandcamp 컴필레이션(D), 그리고 정규 앨범 Resort다. ISS010은 Zenkers와 뮐러가 투표로 선곡을 결정하며, Skee Mask다운 '예상 가능한' 사운드는 최대한 피한다. D 컴필의 "State"는 Mike Millrain의 UK 개러지 명곡을 닮았다. 대부분의 프로듀서에게는 경력 하이라이트가 될 곡이지만, 뮐러에게는 그저 무료 공개 트랙일 뿐이다.

Resort는 올해의 메인 프로젝트가 될 법한 정규 앨범이었지만, 뮐러는 "원래 들어가야 할 곡들 중 많은 게 빠졌다"며 약간 미완성 느낌이 남았다고 인정했다. 여러 버전의 트랙리스트 사이에서 고민하다가, 분명 좋은 곡이 있음에도 그의 최고작들만큼의 일관성과 완성도는 부족한 결과가 됐다.

세 앨범 모두 공통적으로 무성한 패드, 덥 딜레이 피드백 등이 반복되지만, 각각 뚜렷한 개성을 갖는다. 2021년 Pool의 정신없는 스퀴글, Shred의 차가운 미니멀리즘, 2018년 Compro의 Autechre 'Amber'에 가까운 사운드 등, 장르를 해체했다가 다시 결합하는 그의 능력이 핵심이다.

하지만 스타일의 연금술만으로 언론의 주목을 받는 것은 아니다. 뮐러가 2022년 초에 깨달은 것처럼, 테크 대기업과의 설전이 훨씬 더 큰 화제를 몰고 온다. 이미 그는 온라인에서 거침없이 독설을 날리는 인물로 악명이 높아져 있었다. 런던의 FOLD 클럽에서 열린 Ilian Tape 파티에서 힙합을 틀었다고 누군가가 ‘금기’를 어겼다고 비난하자, 그는 행사 도중에 “테크노 온리(techno only)는 브렉시트 지지하는 거랑 다를 바 없다”고 트윗했다. 그리고 파티가 끝나고 나와 보니 그 발언이 엄청난 화제가 되어 있었다(이에 Boys Noize는 “저게 내 아들이지!”라며 기쁨을 감추지 못했다).

Spotify 사태는 달랐다. 그는 디지털 플랫폼에 대한 불만이 쌓여 있었다. 원래도 자신의 음반이 Spotify에 올라가는 걸 원치 않았고, Pool은 아예 스트리밍 홍보 없이 발매했다. CEO 다니엘 에크가 전쟁 기술에 1억 달러를 투자했다는 소식에 뮐러는 충격을 받았고, 젠커 형제를 설득해 Ilian Tape에서 발매된 모든 음반을 스포티파이에서 내리게 했다. 이 결정은 BBC, NME, EDM.com 등에서 대서특필됐다.

지금 와서 보면 일시적인 소동에 불과했지만, 2022년 1월 연쇄적으로 벌어진 일련의 사건들은 실제로 에크를 긴장하게 만들었다. 그 달 스포티파이 주가는 25%나 폭락했고, 뮐러의 행동은 닐 영과 조니 미첼이 조 로건 사태로 촉발한 논란보다 앞서 일어난 일이었기에, 전자음악 커뮤니티에선 ‘뚫을 수 없을 것 같던 스트리밍 거인에 금을 낸 돌팔매질’로 받아들여졌다. 그해 봄, 한 팬이 "1만 달러를 줄 테니 다시 올려달라"고 했지만, 그의 답은 "no" 한마디였다.

소위 ‘내성적’이라고 알려진 것과 달리, 실제로 만난 뮐러는 존재감이 굉장히 크다. 스튜디오에서 방해받지 않고 대화를 이어가는 것 자체가 다채로운 도전이었다. 몇 시간에 걸친 시연 동안 그는 내 이해 범위를 훨씬 넘어서는 기술적 언어로 열정적으로 설명했다. 그가 가장 아끼는 장비는 Nord Micro Modular로, 90년대 후반 전자음악 명반에서 자주 들을 수 있는 전설적 신스의 미니 버전이다. 또 그가 특히 좋아하는 ‘Fartomatic’이라는 촉촉한 사운드 패치도 자랑했다. 몇 분마다 말을 멈추고, 갑자기 실험적 뮤지션 Gábor Lázár나 프랑스의 수수께끼 plugg 아티스트 Yuri Online 같은 이들의 희귀 음반에서 신스 라인이나 드럼 패턴을 틀어주곤 했다.

뮐러는 다듬어지지 않은, 마이너한 음악에 특별한 애정을 갖고 있다. 어떤 이들에게는 원칙에 따라 그런 길을 택하기도 하는데, 예를 들어 Jamal Moss (Hieroglyphic Being)는 뮐러가 “내 절대적 신”이라고 부를 만큼 존경한다. “그의 트랙은 때로 정말 엉망이라 클럽에서는 절대 틀 수 없지만, 아이디어와 그루브는 미쳤다.” 하지만 뮐러가 더 넓은 시선으로 바라보는 건, 90년대 Dance Mania의 DJ Funk, Robert Armani 같은 투박한 아이콘들이다. 이들은 트랙을 거칠게 몰아붙이며 새로운 청사진을 제시했다. “로버트 같은 사람들은 자신들의 방식과 선택이 사람들에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 아마 몰랐을 거다. 낡은 Boss 믹서로 게인을 한껏 올려 녹음하는 게, 너무 안전하고 하얀 환경에서 자란 내게는 완전 펑크였다. 그게 바로 진짜 펑크다.”

그의 iTunes에는 수백 개의 맞춤형 플레이리스트가 있다. "nickleon", "batuploy", "maxwatts"(그가 현대의 Armani, Moss라 여기는 디트로이트 프로듀서) 등 이름별로 정리되어 있다. 이것들이 그의 DJ 셋을 위한 선곡이라고 생각할 수도 있지만, 사실 그 반대다. 이 리스트들은 스튜디오를 방문하는 각 손님을 위해 뮐러가 직접 만들어주는 희귀하거나 신작이거나, 디지털로는 구할 수 없는 트랙 팩이다. 그는 음악을 나누는 데 인생을 건다.

MJK는 "Skee 팩을 몇 달마다 받는데, 얘기하지 않아도 내가 믹스에 꼭 필요했던 마지막 트랙이 들어있거나, 큰 셋을 위한 미묘한 감정을 딱 맞춰준다. 전부 바이닐 립이라 디지털화만 해도 노동인데, 우리 취향까지 맞춰주는 건 정말 대단한 일이다. 나도 희귀한 걸 얻으면 무조건 그에게 보낸다"고 말한다.

이런 나눔 덕에, 그는 신뢰하는 동료들과 깊은 유대감을 쌓았다. 올여름 Ilian Tape 쇼케이스에서, MJK가 세 대의 턴테이블을 돌리며 Boofy의 “Since When (VIP)”을 틀기 시작했다. 이 곡은 뮐러가 수년간 찾아 헤매다 결국 손에 넣자마자 동료들에게 공유했던 희귀 트랙이다. 뮐러는 부스 앞으로 다가와 MJK에게 미소를 지었고, 아무 말 없이 ‘wheel-up’(트랙을 다시 틀어달라는 신호)을 받았다.

그의 스튜디오에는 1morning, Djrum 등 예상 가능한 손님 외에도, Marcel Dettmann, FKA Twigs 같은 거물도 최근 다녀갔다. Twigs와는 Eusexua 프로젝트를 위해 데모 작업을 했는데, 세션이 구체적인 결과로 이어지진 않았지만, 스타가 그의 방식에 맞춰주려는 태도에 깊은 인상을 받았다. “런던에선 랩탑만 가져가겠다고 미리 말했고, 장비 없는 임의의 스튜디오에선 내가 할 수 있는 게 별로 없다고 했다. 놀랍게도 그녀가 그걸 이해했다. 몇 달 뒤, 갑자기 ‘네가 네 스튜디오에서 더 생산적이라는 걸 알겠다. 내가 베를린으로 갈게’라고 연락이 왔다.”

우리의 대화에는 뮐러가 페스티벌 헤드라이너로 성장하고, 전 세계 프리미엄 베뉴에서 큐레이션 파티를 준비하면서, 그간 그를 괴롭혀온 불안과 건강 문제를 어떻게 극복할지가 뚜렷한 과제로 남아 있었다.

답은 극도의 섬세함이다. 에이전트 페렐무터에 따르면, 2024년 뮐러는 그 어느 해보다 바빴다. 공연 수뿐 아니라, 활동 지역도 넓어졌다. 그는 공연이 끝나면 곧장 집에 돌아왔다가, 다시 비행기를 타고 나가는 식이다. 대부분의 아티스트라면 며칠 더 머물 텐데, 그는 집에 있다가 바로 또 출국한다. 2025년엔 이런 일정에서 조금 물러날 계획이다. 번아웃이 심해, "여행이 매우 원활하거나, 놓치고 싶지 않은 라인업이 있을 때만 연달아 공연을 한다. 상황이 유동적이어야 정신적·신체적 건강을 유지할 수 있다"고 한다.

그녀는 이어서 말했다. “이건 딜레마다. 모두가 그의 프로필이 더 커지길 바라지만, 그는 믿을 수 없을 만큼 훌륭한 DJ고, 난 그 사람 자체도 정말 좋아한다. 불안이라는 건, 보통은 큰 공연이 끝나고 나서야 ‘생각보다 걱정할 일 아니었구나’라는 걸 알게 되지만, 그가 이렇게 힘들어하는 모습을 보는 건 쉽지 않다.”

뮐러가 10대 시절 처음 떠난 투어들은 정말 혹독한 경험이었다. 그때의 SCNTST는 세계적으로 이름을 알릴 준비가 전혀 되어 있지 않았다. Skee Mask가 Bicep의 오프닝을 맡는 것도 이색적이지만, 2012년 Pukkelpop에서 High Contrast와 Borgore의 오프닝을 했던 것에 비하면 아무것도 아니다. 서울로의 첫 방문은 유효한 서류 없이 비행기를 타는 바람에 입국 심사에서 거부당하며 실패로 끝났다. 호주 투어에서는 17세의 뮐러가 잘못된 일정표 때문에 예약 날짜가 맞지 않는 호텔을 전전하며, 휴대폰도 없이 아픈 몸으로 완전히 고립된 채 남반구에 남겨지기도 했다. 그는 아직도 호주에 다시 가지 않았다.

그 무렵 Boys Noize는 독일이 일렉트로 씬에서 다른 나라에 뒤처지는 걸 안타까워하며 “다음 세대 프로듀서는 어디 있지?” 고민하다 브라이언을 알게 됐다. “사운드클라우드에서 괜찮은 트랙들을 발견했는데, 프로덕션은 좀 미숙해도 바이브가 강했다. 나이가 어리다는 걸 알고 더 흥미로웠다.” 계약 후 뮐러는 2~3주마다 수백 곡을 보내왔고, Boys Noize는 “내가 평생 발매할 수 있는 양보다 더 많았다”고 회상한다.

SCNTST 시절부터 그의 진로는 암시되어 있었다. 아버지의 업무용 노트북으로 만든 첫 트랙 중 하나는 Aphex Twin의 “Pulsewidth”를 샘플링했다. 뮐러는 그 곡을 별로 좋아하지 않았지만, Boys Noize는 그 비트를 “Soda”로 발전시켰고 이 곡은 랩스타 Azealia Banks의 대표 싱글 중 하나가 됐다. 2011년 “909 Time”을 들어보면 현재와 공통점이 느껴지기도 하지만, 곧바로 울트라 스타일의 일렉트로 하우스가 튀어나오며 완전히 다른 시대의 음악임을 실감하게 한다.

초기 Serum, Junt 같은 12인치 싱글들이 나오던 시기, 뮐러는 사실상 이중생활을 했다. Boys Noize는 지금도 친한 친구로 남아 서로 신곡을 놀리듯 공유하지만, 그 당시엔 레이블이 소송을 걸 수도 있는 상황이었다. 뮐러는 “그는 내가 세계적인 DJ가 되어 화려한 스튜디오를 돌고, Lady Gaga와 1위를 하는 걸 바랐지만, 그게 내 목표가 아니라고 말해야 했다. 그래도 그보다 더 좋은 사람을 만날 수는 없었을 거다”라고 회상했다.

Boys Noize 역시 “그때쯤이면, 내가 브라이언이 자유롭게 할 수 있는 더 깊은 음악의 집이 되어줄 수 없다는 게 명확해졌지. 그래서 ‘뮌헨 친구들이랑 음악 내보면 어때?’라고 권했어. 매년 수천 곡의 클럽 트랙이 DJ들에게 쏟아지지만, 한 달 쓰고 잊혀지는 곡이 대부분이야. 그런데 브라이언의 음악은 진짜 캐릭터가 있다.”고 평가했다.

뮐러의 독특한 비주류적 접근법은 언더그라운드 클럽 씬과 온라인 전자음악 마니아 모두의 심리에 깊이 파고든다. 미국에서의 인기가 독일이나 유럽 본토보다 더 강하다는 점도 특징이다. 2024년 5월, 뮐러는 SCNTST 시절의 마지막 미국 공연(2015년 HARD Summer, The Weeknd와 Jack Ü가 헤드라이너였던 무대) 이후 처음으로 미국 무대에 섰다. 뉴욕 Nowadays에서 6시간짜리 롱셋을 펼쳤다. 그곳 관객들은 Jet Set Radio, Oneohtrix Point Never, Aphex Twin 등 다양한 아트워크가 새겨진 셔츠를 입고 모였다. 뮐러는 90년대 하우스와 덥 테크노로 시작해, 마지막 한 시간엔 DJ Rashad, Death Grips, dgoHn의 브레이크비트 폭주곡 “Untitled Pigdog”까지 폭넓게 선보였다. 부스에서 나올 때 한 팬이 Ilian Tape 굿즈에 사인을 요청하자, 그는 어리둥절한 표정을 지었다.

클럽 정원의 그늘진 자리에서 뮐러는 긴장감에 스스로 혹평을 쏟아냈지만, 현장 분위기는 전혀 달랐다. 이번엔 자신의 과도하게 돌아가는 뇌가 아니라, 관객들이 다가와 셋이 훌륭했다며 인사를 건네는 바람에 대화가 자꾸 끊겼다. 쾨케는 환한 미소로 그들을 하나하나 안내하며, 마치 귀빈을 만나러 온 이들을 맞이하는 듯했다.

뮐러는 뛰어난 프로듀서이지만, 사실 내 생각에는 DJ로서 더 탁월할지도 모른다. 그는 걷는 음악 백과사전이자, 목표를 정확히 겨냥하는 리듬감의 소유자로, 일렉트로, 정글, 랩, 미드웨스트 딥컷 등 장르를 넘나들 때 정말 압도적이다. DJ Mystery와 Natalie K의 펑키한 “Speechless”를 틀든, RP Boo의 고질라 테마 리믹스로 페스티벌을 마무리하든, 혹은 몇 분 만에 Ricardo Villalobos에서 MC Bin Laden까지 이어가든, 모두 그의 영역 안에 있다. 한 번은 SP:MC가 녹음 마지막에 이렇게 칭찬했다. “여기 오는 거 걱정했겠지만, 아무 걱정할 필요 없어. 인증받은 DJ야!”

이런 다재다능함 덕분에 뮐러는 2020년대 들어 140BPM 언저리의 씬에서 더욱 각광받고 있다. Oblig은 “그는 게임의 진정한 학생”이라고 평한다. 둘이 처음 공연했을 때, Oblig은 그저 “내가 좋아하는 곡을 하나 만든 독일인이고, 계속 나한테 콜 오브 듀티 하자고 초대하는 사람이었다” 정도로만 알았지만, Meat Beat Manifesto에 총손가락(총 쏘는 제스처)을 날리는 유일한 현장이었다. 뮐러는 Wiley의 “Morgue”에 The Tuss의 “Rushup I Bank 12”를 완벽하게 믹스하는 등, 너무 완벽해 때로는 지루할 정도였다.

뮐러 본인에게는 이미 익숙한 일일지도 모른다. 그가 2024년 내내 비교적 정직한 하우스나 테크노를 주로 틀자, 극적인 전환을 기대한 관객들이 아쉬워하기도 했다. 이제 씬 전체가 그를 따라잡았기 때문에, 사람들이 그가 ‘지그’ 하길 원할 때 그는 ‘재그’하는 식이다. “클럽에서 미리 브레이크비트, wobble, 그라임 보컬만 들리면, 나는 그걸 피한다. 사람들이 기대하더라도, 늘 뭔가 독특한 걸 가져가야 한다.”

2025년, 그는 쾨케와 함께 더 확장된 음악적 비전을 선보일 계획이다. 새 레지던시와 비공개 프로젝트를 통해 “음악과 아티스트 지원에 초점을 맞춘 커뮤니티를 만들 것”이라고 한다. Martyn의 3024 레이블처럼 프로덕션 워크숍, 교육, 멘토십까지 아우르는 것이 목표다.

Ilian Tape와의 협업은 계속되지만, 새 레이블은 라이브와 실험적 음악에 더 무게를 둘 예정이다. 뮌헨의 Konrad Wehrmeister, 팔레스타인 출신 Lynne Azzam 등이 첫 발매 아티스트로 예정돼 있다. 쾨케는 2024년부터 매니지먼트 역할까지 맡고 있고, 2025년엔 Skee Mask가 이 부분에서도 본격적으로 나설지 모른다.

뮐러가 엄청난 음악적 지식과 내공을 지녔고 자신의 삶 모든 부분을 사운드에 대한 헌신에 맞춰 치밀하게 설계했으며, 그의 모든 원칙과 즉흥적 기질이 존중받고 받아들여지고 있음에도 불구하고, 그는 아직 자신의 잠재력을 완전히 펼치지 않은 듯한 느낌이 남아 있다.

아티스트로서 ‘Music Has The Right To Children’ (Boards of Canada의 대표작), ‘BCD’ (Convextion의 명반), ‘Koyaanisqatsi’ (Philip Glass의 전설적 사운드트랙) 같은 대표작을 남겼는가? DJ로서 Kemistry & Storm, Spencer Kincy만큼의 명성을 얻었는가? 뮐러 본인은 이런 비교에 부담을 느끼겠지만, 이제 기준은 매우 높아졌고, 그 기대를 충족시키는 것은 그의 몫이다.

여전히 31세에 불과한 뮐러가 언더그라운드에서 상징하는 바는, 주변 인물들에게도 큰 자극이 된다. “그는 다른 아티스트들에게 ‘어떻게 자신을 드러내야 하는지’에 대한 놀라운 신호를 보낸다. 정말 뛰어난 음악만 만든다면, 쓸데없는 쇼잉 없이도 아주 높은 곳까지 갈 수 있다. 물론 브라이언이 원한다면 훨씬 더 유명해질 수도 있었겠지만, 그게 중요한 게 아니다. 그는 정말 순수하게 음악을 사랑한다.”라고 Marco Zenker는 말한다.

Oblig은 더 열정적으로 덧붙인다. “나는 Skee를 DJ Rashad와 비교한다. 그들의 음악은 영원히 회자될 거지만, 명성을 좇았을 것 같진 않다. 그들은 동료의 존경과 음악에 대한 사랑만으로 살기로 결정했다. 올인 아니면 아무것도 없는 선택, 20년 뒤 돌아보면 ‘정말 대담했지만, 훌륭한 결정’이라고 할 거다.”

벤츠 안에서, 나는 “만약 음악이 없었다면 뭘 했을 것 같냐”고 물었다. 그는 잠시 머뭇거리다 “그냥 평범한 9 to 5 직장인이 됐을 것 같다”고 대답했다. 순간은 그럴듯하게 들렸지만, 우리 모두는 그게 진심이 아니라는 걸 안다.

1. 새 믹스테이프 ‘Fancy That’

PinkPantheress는 자신의 새 믹스테이프 ‘Fancy That’의 제목을 영국식 억양으로 말하는 게 어색하다고 말하며, 이 프로젝트가 하우스 뮤직의 전성기 이후로 거의 다뤄지지 않았던 사운드를 탐구하는 데서 영감을 받았다고 밝혔습니다. 그녀는 Basement Jaxx와 초기 Calvin Harris 같은 아티스트들에게 크게 영향을 받았으며, 오랜만에 진정으로 영감을 받아 작업했다고 덧붙였습니다.

"It’s so awkward to say ‘Fancy That’ in a British accent. It sounds so posh and weird coming out of my mouth, but I love the phrase."

(‘Fancy That’을 영국식 억양으로 말하는 게 정말 어색해요. 제 입에서 나오면 너무 고상하고 이상하게 들리거든요. 그래도 그 표현 자체는 정말 좋아해요.)


“I was just inspired by the fact that no one’s really touched that sound since the heyday of house music, so I was like, ‘What if I just did it?’ I was just really inspired for the first time in a while. I was listening to a lot of Basement Jaxx and early Calvin Harris, and it just felt right.”

(하우스 음악의 전성기 이후로 그 사운드를 제대로 다루는 사람이 없다는 사실이 저에게 영감을 줬어요. 그래서 ‘내가 한번 해보면 어떨까?’라는 생각이 들었죠. 오랜만에 정말로 영감을 받았어요. Basement Jaxx와 초창기 Calvin Harris 음악을 많이 들었는데, 그게 딱 맞는 느낌이었어요.)

2. 작업 과정과 프로듀싱

런던 집에서 약 두 달간 작업한 이번 믹스테이프는 그녀가 노르웨이 프로듀서 Axsel Arvid와 파일을 주고받으며 완성했습니다. PinkPantheress는 자신의 전작 두 개를 하나로 합친 듯한 ‘슈퍼 프로젝트’라고 표현했습니다. Basement Jaxx, Panic! at the Disco, Nardo Wick의 곡을 샘플링해, 지금까지 가장 사운드적으로 강렬한 결과물을 만들었다고 자평했습니다.

“I made most of it in my house in London. I was sending files back and forth with Axsel Arvid, who’s a Norwegian producer. It’s kind of like a super project that combines my last two projects. I sampled Basement Jaxx, Panic! at the Disco, Nardo Wick - it’s probably the most sonically intense project I’ve done.”


"I wanted this project to reflect my growth as a producer. It’s kind of like a super project that combines my last two projects. Most of it was made in my London house, and I was really inspired by British music."

(이번 프로젝트는 저의 프로듀서로서의 성장을 반영하고 싶었어요. 전작 두 개를 하나로 합친 듯한 작업이죠. 대부분 런던 집에서 만들었고, 영국 음악에 많이 영감을 받았어요.)

3. 완벽주의와 사운드의 변화

PinkPantheress는 평소 완벽주의적 성향이 있지만, 이번 프로젝트에서는 일부러 거칠고 DIY스러운 느낌을 유지하려고 노력했다고 밝혔습니다.

“I’m a perfectionist, so I always want to fix things, but this time I tried to leave things a bit more raw. People seem to like my music more when it’s less polished. I think it’s because it feels more real and authentic. Sometimes, the little mistakes or rough edges make the song feel more alive.”

(저는 완벽주의자라서 항상 뭔가를 더 고치고 싶어져요. 하지만 이번에는 일부러 좀 더 거칠게 남겨두려고 했어요. 사람들이 제 음악이 덜 다듬어졌을 때 더 좋아하는 것 같더라고요. 그게 더 진짜 같고, 진정성이 느껴져서 그런 것 같아요. 가끔은 작은 실수나 거친 부분들이 오히려 곡을 더 살아 있게 만들어주는 것 같아요.)

4. 샘플링과 오마주

Nardo Wick의 “Who Want Smoke??”'를 샘플링한 곡 ‘Noises’에 대해 이야기했습니다.

“For ‘Noises,’ I sampled Nardo Wick’s ‘Who Want Smoke??’ I really love that song, so I wanted to put the bass break in the middle of the beat as an homage. I wonder if Nardo Wick has heard my version.”

(‘Noises’라는 곡에서는 Nardo Wick의 ‘Who Want Smoke??’를 샘플링했어요. 그 곡을 정말 좋아해서, 오마주로 비트 중간에 베이스 브레이크를 넣고 싶었어요. Nardo Wick이 제 버전을 들어봤는지 궁금하네요.)

5. 영국과 미국에서의 인기 차이

PinkPantheress는 자신의 음악이 영국에서는 장르적으로 더 익숙하지만, 미국에서는 혁신적으로 평가받는다고 말했습니다. 인터넷 덕분에 영국과 미국의 문화적 경계가 많이 사라졌다고도 덧붙였습니다.

“In the U.K., people are already used to drum & bass, so they’re not surprised by it. But in the U.S., it’s seen as innovative and fresh. The internet has made borders less relevant these days, so people from all over can connect with my music.”

(영국에서는 사람들이 이미 드럼앤베이스에 익숙해서 그걸 듣고 놀라지 않아요. 하지만 미국에서는 그게 혁신적이고 신선하게 받아들여져요. 요즘은 인터넷 덕분에 국경이 별로 의미가 없어진 것 같아요. 그래서 전 세계 사람들이 제 음악에 공감할 수 있는 것 같아요.)

6. 청력 손실이 작업에 미친 영향

한쪽 귀의 청력 손실로 인해 직접 믹싱을 할 수 없게 되었고, 이제는 다른 사람에게 믹싱과 마스터링을 맡긴다고 밝혔습니다.

““I can’t mix myself anymore. I can’t hear the high frequencies properly, so I have to let someone else do it. It was hard at first, but now I trust other people with my mixes and masters. It’s actually kind of nice, because I can focus more on writing and producing, and leave the technical stuff to people who are really good at it.”

(이제는 직접 믹싱을 할 수 없어요. 고음역대가 제대로 들리지 않아서 다른 사람에게 맡겨야 하죠. 처음에는 그게 정말 힘들었어요. 하지만 이제는 믹싱과 마스터링을 다른 사람에게 맡기는 걸 신뢰하게 되었어요. 사실 지금은 오히려 좋은 점도 있어요. 저는 작곡과 프로듀싱에 더 집중할 수 있고, 기술적인 부분은 그 분야에 정말 능숙한 사람들에게 맡길 수 있으니까요.)

7. 믹스테이프와 앨범의 차이

이번 믹스테이프는 독립적인 프로젝트로, 정규 앨범으로 이어지기보다는 그 자체로 존재하길 바란다고 설명했습니다.

“I want this project to exist independently. It’s not an album, but I want it to have the same impact. I think mixtapes can be just as important as albums these days.”

(이 프로젝트는 독립적으로 존재하길 원해요. 앨범은 아니지만, 그만큼의 임팩트를 주고 싶어요. 요즘은 믹스테이프도 앨범만큼 중요한 역할을 할 수 있다고 생각해요.)

8. 음악의 대상과 다양성

PinkPantheress는 자신의 음악이 특정 성별을 위한 것이 아니라고 강조하며, 다양한 배경의 사람들이 자신의 음악을 즐기길 바란다고 밝혔습니다.

“My music is for everyone. I think about people who look like me, like people from East Africa or who dress like me. But I’m really happy that all kinds of people come to my shows. It makes me feel like I’m reaching more people than I ever expected.”

(제 음악은 모두를 위한 거예요. 저는 저와 닮은 사람들, 예를 들어 동아프리카 출신이거나 저처럼 생기고 저처럼 입는 사람들을 생각하면서 음악을 만들어요. 그런데 실제로는 정말 다양한 사람들이 제 공연에 와줘서 너무 기뻐요. 제 음악이 생각했던 것보다 더 많은 사람들에게 닿고 있다는 게 느껴져요.)

더보기

“u a boy turn that PinkPantheress off.”는 트위터 등 소셜미디어에서 유행한 밈(Meme) 또는 농담성 발언으로, 남성이 PinkPantheress의 음악을 듣는 것을 놀리거나 금지하는 듯한 뉘앙스를 담고 있습니다. 이 문장은 “너 남자잖아, PinkPantheress 그만 들어”라는 식의 농담으로, 남성 팬들이 PinkPantheress의 음악을 듣는 것이 어울리지 않는다는 고정관념을 희화화한 것.

이 표현은 SNS에서 유행한 농담일 뿐이며, PinkPantheress 본인도 남녀 모두 자신의 음악을 즐길 수 있다고 밝혔습니다.

9. 올리비아 로드리고 투어 경험

Olivia Rodrigo의 GUTS 투어에서 오프닝을 맡았던 경험에 대해, 대형 공연장이 자신에게 맞지 않는다는 걸 깨달았다고 솔직하게 털어놨습니다.

"I did six or seven shows I think," said PinkPantheress. "It was definitely very difficult for me. I enjoyed it a lot - because, one I got to see her perform live, and she’s amazing."

(제가 6~7회 정도 공연을 했던 것 같아요. 저에게는 확실히 매우 힘든 경험이었어요. 그래도 정말 즐거웠던 건, 올리비아가 무대에서 공연하는 걸 직접 볼 수 있었기 때문이에요. 그녀는 정말 대단해요.)


"Watching her and how she combats an arena and how she actually does the arena, made me realize, 'Wow, some people are arena artists and some people are not,' I’m not an arena artist. That’s something I learned about myself."

(올리비아가 어떻게 아레나(대형 공연장)를 장악하고, 어떻게 그 공간을 활용하는지 지켜보면서 ‘와, 어떤 사람들은 정말 아레나 아티스트고, 어떤 사람들은 그렇지 않구나’라는 걸 깨달았어요. 저는 아레나 아티스트가 아니에요. 그게 이번 투어에서 제가 스스로에 대해 알게 된 점이에요.)


"It wasn’t for a lack of trying," she said. "It just made me realize there are some things in life as an artist you’re told you should try one day - but for me, I think I’m one of those artists where I’m comfortable is where I always strive."

(제가 노력을 안 해서 그런 건 아니에요. 예술가로서 언젠가는 시도해봐야 한다고 듣는 일들이 있지만, 저 같은 경우는 제가 편안함을 느끼는 곳에서 최선을 다하는 아티스트라는 걸 알게 됐어요.”


"While she said playing in an arena was 'the most amazing thing' and she’s 'happy' she had the chance, it simply didn’t feel like the right fit. 'It’s for powerhouses like her,' she said of Rodrigo. 'I’m not a powerhouse artist, I’m very much on my chill s---. I’m not a performance-based artist.'"

(아레나에서 공연하는 게 정말 멋진 경험이었고, 그런 기회를 얻어서 기쁘지만, 저에게 딱 맞는 무대는 아니었어요. 그런 무대는 올리비아처럼 파워풀한 아티스트들을 위한 거예요. 저는 그런 파워하우스 스타일이 아니고, 좀 더 차분한 음악을 하는 사람이에요. 저는 공연 위주의 아티스트가 아니에요.)


"It distraught me that there were any sufferings to that leg of the tour for her because of my shortcomings. I wish I could do have done it the whole way through, but I feel like I was gonna be detrimental to myself."

(제 부족함 때문에 투어의 그 구간에서 올리비아에게 피해를 준 게 마음 아팠어요. 끝까지 함께하고 싶었지만, 계속했다면 제 자신에게 해가 될 것 같았어요.)

10. 앞으로의 목표

음악 외적으로는 언젠가 연기에 도전해보고 싶다고 밝혔습니다.

“I want to act someday. I’m not confident yet, but I’d like to try. Maybe I’ll do something small first, like a cameo or a short film.”

(언젠가 연기도 해보고 싶어요. 아직은 자신감이 없지만, 꼭 도전해보고 싶어요. 아마 처음에는 카메오나 단편영화 같은 작은 역할부터 시작할 것 같아요.)

11. 팬들에게 전하고 싶은 말

이번 믹스테이프가 자신의 최고의 사운드라고 생각하며, 팬들이 그 점을 알아주길 바란다고 전했습니다.

“I think this mixtape is my best work. I hope fans can see that. I put a lot of myself into it, and I hope people can feel that when they listen.”

(이번 믹스테이프가 제 최고의 작품이라고 생각해요. 팬분들도 그걸 알아주셨으면 해요. 제 자신을 많이 담았고, 사람들이 이 음악을 들으면서 그걸 느꼈으면 좋겠어요.)

Theo Parrish가 출연한 Resident Advisor Exchange(EP.763)는 그의 음악 인생, 시카고와 디트로이트의 음악 씬, 그리고 댄스 음악 산업의 변화와 도전, 다양성 문제에 대한 깊은 통찰을 담고 있습니다. 이 에피소드는 런던 fabric에서의 8시간 세트 공연 직후, CDR의 Tony Nwachukwu와의 대담 형식으로 진행되었습니다.

 
1. 시카고에서의 성장과 DJ 경력의 시작

• Parrish는 13세에 DJ를 시작해, 13년간 이름도 없이, 돈도 받지 못한 채 현지에서 활동했습니다. 그는 시카고의 경쟁적인 음악 환경에서 오랜 시간 기술을 연마하고, 자신만의 사운드를 찾으며, 결국에는 자아와 에고를 다루는 법을 배웠다고 회고합니다.
• “DJ로서 5년은 기술, 10년은 사운드, 15년은 ego와의 싸움”이라는 그의 말은, 음악가로 성장하는 과정의 단계를 잘 보여줍니다.

2. 디트로이트와 Three Chairs, Sound Signature

• Parrish는 시카고에서 디트로이트로 이주한 후, Moodymann, Rick Wilhite, Marcellus Pittman과 함께 Three Chairs를 결성하며 본격적으로 자신의 음악 세계를 확장합니다.
• 그는 자신의 레이블 Sound Signature를 통해 소울, 재즈, 디스코, 시카고 하우스, 디트로이트 테크노 등 다양한 장르의 언어로 음악을 풀어냅니다.

3. 음악 산업에서의 다양성과 인종 문제

• Parrish는 댄스 음악 산업 내의 다양성 결여를 지적하며, 특히 미국에서 인기 있는 트랩(Trap) 음악이 오히려 흑인 남성에 대한 부정적 고정관념을 강화한다고 비판합니다.
• 그는 “하우스 음악이 원래의 터전에서 떠났기 때문에 살아남을 수 있었던 것 아닌가?”라는 질문을 던지며, 음악의 뿌리와 현재의 위치, 그리고 문화적 맥락의 상실에 대한 아쉬움을 드러냅니다.

"That’s the ongoing paradox of appreciating quote unquote conscious music.... if you think I’m independent or not. I don’t really care. It’s more important that I continue being able to have a voice and to give something that makes people feels good. That I know was designed to literally make people feel good. And if it’s designed that way, and if that happens, and can continue to happen, then mission accomplished. As long as it gets out there. Something that’s an alternative to this bullshit that’s really not getting you to move and to let your head go. And to let your inhibitions drop a bit. Cuz that scares a lot of Black people. What you mean 'let my inhibitions go… you mean gangstas dancing?' YEA! Gangsters F***... ing Dancing! I saw a gangster dance, it works it happens. They need it more than you think. The gangsters that dance don’t go shoot people afterwards..."

(내가 독립적이든 아니든 상관없어요. 중요한 건 내 목소리를 계속 내고, 사람들이 진짜로 기분 좋아지는 무언가를 주는 거예요. 그게 내 음악의 목적이에요. 사람들이 머리를 비우고, 억눌린 걸 내려놓게 하는 것. 그게 흑인들에게는 두려운 일이기도 하죠. '억눌림을 내려놓으라니, 갱스터가 춤을 춘다고?' 맞아요! 갱스터도 춤을 춰요! 그들도 그게 필요해요. 춤 춘 갱스터는 그 뒤로 사람을 쏘지 않아요. 오히려 누군가와 교감하게 되죠.)

4. 음악가로서의 자립과 권리

• Parrish는 과거 음악 계약에서 ‘perpetuity(영구적 권리)’라는 단어를 몰라 어려움을 겪었던 경험을 공유하며, 이후 자신이 직접 레이블을 운영하고, 샘플 클리어링 등 권리 문제에 적극적으로 대응하게 된 계기를 설명합니다.
• 그는 신진 음악가들에게 계약서의 모든 단어를 이해하고, 자신의 권리를 지키는 것이 중요하다고 조언합니다.

"and I take that on my own so kids read your contracts learn every word there was one word I didn't know it's called perpetuity okay that would and so when you when you're eager and you want to be get to a place now granted of of all the different deals I could have done for all intents and purposes the people that put that out have been A1 with everything so I had a really good this was another good side of the deal it was a partner deal which is dope but that one word was the one that I just was like 'Oh.' And I wanted this and then and in a young mind you're going 'They got me.' No no really you got yourself Mr parish so what are you going to do about it i'm going to make myself a vehicle so that it doesn't happen again..."

(그래서 내가 직접 경험한 건데, 여러분, 계약서를 읽고 모든 단어를 꼭 배우세요. 제가 몰랐던 단어가 하나 있었어요. 바로 'perpetuity'였죠. 여러 계약 중에 그 단어 하나가 저를 멈칫하게 했어요. 젊었을 땐 '아, 그들한테 당했구나'라고 생각했지만, 사실 스스로 당한 거죠. 그래서 '이런 일이 다시는 없게 하려면 내가 직접 내 길을 만들어야겠다'고 결심했어요.)

5. DJing, 에디트, 그리고 파티 문화

• Parrish는 자신만의 에디트와 트랜지션을 만드는 이유, 그리고 ‘플로어에서만 들을 수 있는 음악’의 가치에 대해 이야기합니다.
• 그는 작은 클럽에서의 실험정신, 관객과의 교감, 그리고 파티를 진정한 공동체적 경험으로 만드는 사운드 시스템의 중요성을 강조합니다.

"...the place had had this this energy and it the energy was was was the fact that was based on the fact that this this is for one this single purpose venue you know you going to dance up in here period and like you conversation is like pointless because the system was ridiculous so it forces a certain amount of um communion with people... the most paramount is always gonna be the sound system because we want to translate what have you got to say and how does it get across to people... just make sure that you treat everybody out there who's not like you good everybody's not like you they don't look in fact the most opposite person is like you treat them good treat them good treat them good you don't know what the [ __ ] they been through you just don't you have no idea none of us have no idea so we do that now you got a party now you got the beginning of a [ __ ] party right there but also respect..."

(그 공간에는 독특한 에너지가 있었어요. 오직 춤추기 위해 존재하는 곳이었죠. 대화는 의미가 없었어요. 사운드 시스템이 워낙 강렬했으니까요. 그래서 자연스럽게 사람들끼리 교감하게 돼요. 파티에서 가장 중요한 건 항상 사운드 시스템이에요. 내가 전하고 싶은 걸 어떻게 사람들에게 전달할지, 그게 핵심이죠... 그리고 꼭 기억하세요. 여러분과 다른 사람, 심지어 완전히 반대되는 사람도 잘 대해주세요. 그들이 어떤 삶을 살아왔는지 우리는 모릅니다. 그렇게 할 때 비로소 진짜 파티가 시작돼요. 그리고 서로에 대한 존중도 필요하죠.)


"...we forget that before that that would get etched into your memory that moment you wouldn't need your [ __ ] phone you would have to use your words to explain to somebody what happened to you not what you could prove happened to you what [ __ ] happened to you you're different now you're different why because you live that damn moment right then and there and that person next to you so now without the phone now when you see them in the street you like 'Hey.' Yeah you Yeah yeah yeah and they go 'You going back?' 'Yeah I'm going back going back when you do that with the phone they like 'Yeah you see that?' Yeah and now neither one of y'all need to be there again..."

(예전에는 그 순간이 기억에 새겨졌어요. 휴대폰이 필요 없었죠. 무슨 일이 있었는지 직접 말로 설명해야 했어요. 그 순간을 진짜로 살았으니까요. 그리고 그 옆에 있던 사람과도 특별한 연결이 생기죠. 휴대폰 없이 경험을 공유하면, 거리에서 다시 마주쳤을 때 '또 갈 거야?'라고 인사하게 돼요. 그런데 폰으로 찍으면, '봤지?'라는 말만 남고, 다시 그 자리에 갈 필요가 없어져요.)

Theo Parrish의 이번 팟캐스트는 단순한 음악가의 인터뷰를 넘어, 한 세대의 흑인 아티스트가 겪어온 현실, 음악 산업의 구조적 문제, 그리고 예술적 자립과 공동체의 의미를 깊이 있게 조명합니다. 그는 “누구나 자신과 다른 사람을 존중해야 진짜 파티가 시작된다”고 말하며, 음악을 통한 연대와 변화의 가능성을 강조합니다.

"If you don’t live life, you have nothing to draw experiences from. If you don’t go through up’s and down’s and pains, you’re basically just masturbating for people. 'Look how well I can jack off.' (laughter) 'I jack off so well. I can jack off in this flavor and that flavor.' 'No, are you living? Are you really talking about something? Are you really going through life? Are you dealing with something somebody can handle?' That’s what a lot of it is: reflection, human experiences, that’s what people hear underneath the notes and can relate to."

(삶을 살지 않으면, 창작의 재료가 없어요. 기쁨과 고통을 겪지 않으면, 결국 남들 앞에서 자기만족만 하는 셈이죠. '내가 얼마나 잘 할 수 있는지 봐라.' 그게 무슨 의미가 있나요? 진짜 삶을 살고, 진짜 이야기를 하고 있나요? 누군가 공감할 수 있는 경험을 담고 있나요? 음악이란 결국 그런 인간적인 경험과 반영이에요. 사람들이 음표 너머에서 그런 걸 듣고 공감하는 거죠.)

2025년 전자음악 씬은 기술 혁신, 장르 융합, 그리고 보다 유기적인 질감의 음악에 집중하는 방향으로 진화하고 있습니다. 최근 몇 년간 강렬하고 산업적인 사운드가 유행했다면, 올해는 미니멀리즘, 멜로디 중심, 그리고 AI 기반의 음악 제작이 두드러집니다. AI는 작곡, 믹싱, 마스터링 등에서 아티스트의 창의성을 보조하는 역할을 하며, 인간적인 연주와 결합해 새로운 질감을 만들어냅니다. 동시에, 베이스 뮤직, 덥, 포크, 월드뮤직 등 다양한 장르가 혼합되어, 국적과 문화를 초월한 실험이 활발하게 이루어지고 있습니다.

또한, '소프트 클러빙(Soft Clubbing)'이라는 새로운 문화적 흐름이 부상하고 있습니다. 이는 전통적인 클럽 공간과 심야 시간대에서 벗어나, 커피숍, 갤러리, 베이커리 등 일상 공간에서 음악을 경험하는 방식입니다. 낮 시간대, 짧은 시간, 그리고 보다 깊은 교류와 몰입을 추구하는 경향이 강해졌습니다.

unknown – untitled - uu012 [unknown – untitled]: 익명성의 전략
Bandcamp

unknown - untitled 레이블은 아티스트와 트랙 정보를 바이닐 내부에만 공개하는 독특한 방식을 채택합니다. 이는 음악의 본질에 집중하게 만들고, 정체를 숨김으로써 오히려 더 큰 호기심과 화제를 불러일으킵니다. 단순한 프로모션을 넘어, 음악 자체의 힘에 대한 실험이기도 합니다.
이 앨범은 하프스텝, 덴보우, 브레이크비트, 풋워크, 드럼&베이스, 마이애미 베이스, 디트로이트 일렉트로 등 다채로운 장르적 요소를 자유롭게 넘나듭니다. 각 트랙은 개별적으로도 완성도가 높지만, 전체적으로는 익명성과 장르적 유연성이 결합된 현대 클럽음악의 실험적 집대성이라 할 수 있습니다.


Raf Reza – Ekbar [Telephone Explosion]: 문화적 혼종성과 정체성
Bandcamp

방글라데시계 캐나다인 Raf Reza는 토론토의 다양한 음악 씬에서 활동해 왔으며, 이번 데뷔 앨범은 덥스텝, 정글, 방글라데시 포크, 그리고 현대적 전자음악을 결합합니다. 이 앨범은 그의 도쿄~토론토~글래스고를 넘나든 성장 배경과, 국경을 초월한 정체성이 고스란히 녹아 있습니다.
저음 중심의 덥스텝과 정글 리듬, 방글라데시 전통 악기와 보컬 샘플, 그리고 영화 대사까지 활용해, 단순한 월드뮤직이 아닌, 개인적 서사와 글로벌 사운드가 교차하는 독특한 질감을 만듭니다. 트랙마다 민속성, 브레이크, 더브, 포크, 현대 베이스 뮤직이 유기적으로 융합되어 있습니다.


Cleyra – Remember This Body? [Timedance]: 브리스톨 씬의 감성적 테크노
Bandcamp

Timedance 레이블 소속의 Cleyra는 감정선이 뚜렷한 UK 테크노를 선보입니다. 보컬 샘플과 패드, 베이스라인이 섬세하게 교차하며, 감성적이면서도 클럽 친화적인 사운드를 구현합니다.
소울풀한 보컬, 경보음 신스, 에너지 넘치는 베이스라인, 그리고 17분에 달하는 긴 러닝타임의 트랙 등, 감정과 에너지, 서사가 공존하는 구성이 인상적입니다.


Yunis – Ninety Nine Eyes [Drowned By Locals]: 이집트 신비주의와 현대 전자음악의 융합
Bandcamp

Yunis는 이집트의 수피즘 의식(Hadra)에서 영감을 받아, 반복적이고 영적인 구조를 전자음악으로 풀어냅니다. Sun Ra풍의 신스, 토막·더프 드럼, 미즈마르 멜로디 등 전통 요소가 현대적 사운드와 결합되어, 트랜스적이고 초월적인 분위기를 자아냅니다. (반복과 점진적 전개, 마이크로톤의 트랜스 유도 → 문화적 경계를 넘어 영적 각성을 추구하는 네오-데보셔널 음악)


Ehua – Panta Rei: 팝과 클럽의 경계 허물기
Bandcamp

이탈리아-코트디부아르 출신의 Ehua는 기존 베이스 테크노에서 벗어나, 보컬과 팝 감성을 전면에 내세웁니다. 직선적인 클럽 트랙부터 footwork, 네오-클럽, R&B와 브레이크비트까지 다양한 스타일을 아우르며, Kelly Lee Owens, Yaeji 등 싱어-프로듀서 계보를 잇는 신선함을 보여줍니다.


James Krivchenia – Performing Belief [Planet Mu]: IDM, 미니멀리즘, 재즈의 실험적 융합
Bandcamp

Big Thief 드러머 James Krivchenia의 솔로 앨범은 필드 레코딩, 드럼머신, 타악기, 복잡한 폴리리듬이 결합된, 카테고리화가 어려운 실험적이면서도 유기적인 댄스 댄스 뮤직입니다. Lechuga Zafiro의 사운드 구축 방식과 유사하며, 재즈 팬도 만족할 만한 유기성과 창의성이 돋보입니다.


Sa Pa – The Fool [Short Span]: 덥 테크노의 심리음향적 진화
Bandcamp

베를린의 Sa Pa는 저역 중심의 덥 테크노, 재즈적 분위기, 필드 레코딩, 바이닐 크랙 등으로 심리적 몰입감을 극대화합니다. 구조적이라기보다 주파수의 덩어리로 인식되는 음악으로, 청자를 음악 내부로 흡수하는 독특한 경험을 제공합니다.


Various Artists – Pattern Gardening [Wisdom Teeth]: 마이크로/미니멀/테크 하우스의 실험장
Bandcamp

Wisdom Teeth 레이블의 22트랙 컴필레이션으로, 미니멀, 테크 하우스, 딥 하우스 등 다양한 스타일을 실험합니다. 각 트랙은 미세한 변주와 실험정신, 클럽 친화적 완성도를 동시에 보여줍니다.


Lila Tirando A Violeta – Dream Of Snakes [Unguarded]: 가상 클럽 판타지와 감성의 결합
Bandcamp

NAAFI, Hyperdub 소속의 우루과이 출신 Lila Tirando A Violeta의 신작. 아일랜드 시골에서 받은 영감과 팝적 감수성이 더해진 앨범입니다. 사이보그 보컬, 변형되는 리듬, 감정적 송라이팅을 통해, 클럽과 실험, 그리고 감성의 균형을 이룹니다. 트랜스, 덴보우, 라틴 테크노, IDM, 하드코어, 앰비언트 등 다양한 장르가 유기적으로 결합되어 있습니다. (클럽과 감성, 실험성의 균형을 이룬 판타지적 사운드)


Soichi Terada – Ape Escape Originape Soundtracks In A Box [Far East]: 게임 사운드트랙의 전설적 리이슈

일본 댄스뮤직 베테랑 Soichi Terada가 90년대 후반~00년대 초반 소니 게임 Ape Escape 시리즈를 위해 만든 음악의 리이슈 박스셋입니다. 하우스, 정글, 디트로이트 테크노 등 다양한 전자음악 스타일이 만화적이고 유쾌하게 구현되어, 향수를 자극하면서도 여전히 신선한 사운드트입니다.

Eli Keszler (엘리 케슬러)는 뉴욕을 기반으로 활동하는 퍼커셔니스트이자 작곡가, 그리고 사운드 아티스트로, 그의 음악은 재즈, 아방가르드, 시각 예술, 영화음악, 설치미술 등 다양한 영역을 넘나든다. 


1. 음악적 성장과 환경
케슬러는 음악적 가족 환경에서 성장했다. 어머니는 보스턴 대학에서 발레와 현대무용을 가르친 무용가였고, 아버지는 기타, 바이올린, 피아노를 연주하는 다재다능한 음악가였다. 집안에는 항상 다양한 악기가 널려 있었고, 브라질 음악, 재즈, 프리워 블루스 등 다양한 장르가 흘러나왔다. 아버지와는 서프 인스트루멘탈 곡을 연주하고, 아버지가 친구들과 켈틱 음악을 연주하는 모습을 보며 자랐다. 고등학교 때는 재즈와 클래식에 빠져들었고, 이때부터 본격적으로 음악의 길을 걷기 시작했다.

그의 성장 배경은 계층 없는 자유로운 분위기였다. “우리 집은 정말 긍정적인 의미에서 자유로웠어요. 블라인드 윌리 존슨이든 바흐든, 팻 메시니든, 모두 대단한 음악가로 받아들였죠.” 이런 환경 덕분에 장르와 계층을 뛰어넘는 열린 시각을 갖게 됐다.


2. 창작의 공간과 도시의 영향
케슬러는 맨해튼 이스트빌리지에 위치한 자신의 스튜디오에서 최근 10년간 작업해왔다. 그는 “맨해튼이야말로 내가 가장 잘 쓰는 곳”이라고 말한다. 도시의 평면적이고 인공적인 분위기, 강렬한 LED 조명, 거리의 증기, 그림자진 골목, 그리고 여전히 기이하고 아름다운 사람들이 그에게 영감을 준다. “여전히 흥미롭고, 계속해서 나를 놀라게 한다”고 밝힌다. 또, 버커 스튜디오에서 엔지니어 놀란 티스와 함께 작업하는 것도 중요한 창작의 둥지라고 설명한다.


3. 협업과 앨범 작업
LUCKYME를 통해 발매된 새 셀프타이틀 앨범에는 오스트리아의 보컬리스트 소피 로이어(Sofie Royer)와 색소포니스트 샘 젠델(Sam Gendel)이 참여했다. 로이어의 목소리에서 느껴지는 풍부함과 어두움이 이번 앨범의 무드와 잘 어울릴 것 같아 직접 비엔나로 가서 녹음과 스트링 작업을 진행했다. “일주일 동안 세션을 했고, 결과에 정말 만족했다”고 전한다.

샘 젠델과의 협업은 오랫동안 농담처럼 이야기만 하다가 이번에 처음 성사됐다. 두 사람은 직접 만나지 않고 원격으로 작업했다. “샘에게 트랙을 보내고, ‘네 스타일대로 해봐’라고 했죠. 그의 소리와 접근 방식은 정말 독특해서, 오히려 내가 개입하지 않는 게 나았어요.”


4. 정체성과 예술적 태도
케슬러는 자신을 드러머, 작곡가, 아티스트 중 무엇으로 규정하냐는 질문에 “나는 그냥 창작적 충동을 따르려 한다”고 답한다. 한때는 퍼커셔니스트로서의 정체성에 집중했지만, 어느 순간 그 틀에서 벗어나 자유로움을 느꼈다고 한다. “악기와 나를 동일시하는 걸 멈추니 해방감을 느꼈다.”

그의 음악은 종종 영화, 시각예술과 연결된다. 그는 “결국 모든 예술은 의미, 감정, 감각을 담는 그릇일 뿐”이라며, 매체가 달라도 본질은 같다고 말한다. “표면과 환상을 이해하면, 그 이후에는 매우 유동적이고 직관적인 과정이 된다.”

이번 앨범에서는 남성과 여성의 시점 모두에서 가사를 쓰기 시작했고, 어느 순간 그 경계가 흐려졌다. “내 목소리든 소피의 목소리든, 우리에게만 속한 게 아니라 하나의 캐릭터, 가면이 됐다. 모든 것이 흐릿하고 스펙트럴해졌다.” 그는 현대를 “에나멜처럼 독성 있고, 터펜타인에 번진, 불안정하게 부글거리는 시대”로 비유한다.


5. 사운드, 기술, 즉흥성
케슬러는 20년 넘게 사용한 SP-404 샘플러에 깊은 애착을 갖고 있다. “이 장비는 독특하고, 우연성이 있어 실수로 샘플을 자르다 보면 의도치 않은 곳에 도달하게 된다.”

그는 음악뿐 아니라 시각예술에도 적극적으로 탐구해왔다. 15년 전 보스턴의 Cyclorama에서 모터와 사운드를 실험하는 설치작업을 시작했고, 이후 유럽 실험음악계에서 주목받아 런던의 사우스 런던 갤러리에서 전시를 하기도 했다. “몇 년간 미술계에서 다양한 작업을 하며 많은 예술가들과 교류했다.”

즉흥성과 환경을 중시하는 태도도 강조한다. “즉흥을 좋아하는 사람들에게 ‘여기 사운드 환경이 있다, 이 안에서 연주해보자’고 제안하는 식이죠.”

6. 앨범의 정서와 시대성
이번 앨범은 “현대 정보 과잉의 시대”와 그로 인한 내면적, 외부적 세계의 교차를 담고 있다. 싱글 ‘Ever Shrinking World’는 소통의 장벽이 사라진 시대에, 감정적·물리적 세계가 동시에 수축하는 느낌을 표현한다. “앨범 전체가 감정과 기술, 두 가지가 어떻게 상호작용하는지에 대한 것”이라고 설명한다.

그는 “1950년대 이후 최대의 변화의 시대를 살고 있다”며, 이번 작품이 그에 대한 실존적 감각을 반영한다고 말한다. “사람들 사이에 이상한 일이 많이 벌어지고 있고, 그 불안감을 담으려 했다.”

앨범은 어둡고 낭만적인 정서를 바탕으로, 사랑이나 어둠 그 자체라기보다는, 그 두 감정이 얽혀 만들어내는 분위기와 공기를 포착한다. “어둠과 빛은 똑같이 풍부하고, 서로 깊이 연결되어 있다.”


7. 예술가로서의 정체성과 미래
케슬러는 “나는 이상한 활동을 끌어들이는 자석 같은 존재”라고 농담처럼 말한다. 전형적인 인디나 실험음악 앨범과는 다른, 다층적이고 불편함마저 포용하는 음악 세계를 지향한다.


엘리 케슬러는 장르, 매체, 정체성의 경계를 허물며, 도시와 기술, 내면과 외부 세계, 즉흥성과 환경, 그리고 어둠과 빛이 교차하는 독특한 음악적·예술적 세계를 구축한다. 그의 음악은 단순한 드럼이나 퍼커션을 넘어, 현대의 불안과 낭만, 정보 과잉 시대의 감정적 풍경을 깊이 있게 담아낸다. 뉴욕이라는 도시의 에너지, 다양한 협업, 그리고 오랜 시간 쌓아온 예술적 실험이 이번 앨범에 고스란히 녹아 있다.